謎の漢方薬

私が小学生3,4年生くらいの時の話である。
仲の良い友達のグループで放課後にいつも遊びに行っていた公園の雑木林の中に、ホームレスの50代くらいのおっちゃんが木枠の骨組みにブルーシートを被せたテントを張って暮らしていた。
親や学校の先生から「あのおじさんに近づいたり、話しかけたりしてはいけない。」と言われていたが、穏やかそうな見た目から子どもたちの間では危ない人だという認識は全く無かった。
私のグループ内では「おっちゃん」と呼んでいた。
子どもたち(主に小学校低学年)が、テントの外から「ホームレス!」と叫んではやし立てると、中からおっちゃんが「家はある!」と叫んで返すのが、この公園の毎日の光景となっていた。
本当に家はあったのかもしれない。

ある日、私以外の友人が都合がつかず、私は一人で公園に行った。
一人で行った理由はよく覚えていないが、公園に行けば誰かしら知り合いがいるだろうと考えたんだと思う。
晩秋だと午後4時頃でも、薄暗く寂しい感じがする。
冷たい風で落ち葉が吹かれる音しか聞こえない。
その時、私はコートを着ておらず、体が冷えてき始めたので、帰ろうと思った。
公園の出口の自転車置き場に向かって、歩き始めて数歩だったろうか。
ふと、「おっちゃん」のことが頭に浮かんだ。
私は、他の子供たちのような度胸は無かったので、おっちゃんのことをはやし立てたことは無い。
なぜ、その時におっちゃんのところに行ってみようかと思ったのかは覚えていない。
おっちゃんのテントの前まで行くと、いつもは大体半開きになっているブルーシートの入り口が完全に閉まっていた。
きっと空き缶でも拾いに出ているんだと思い、帰ろうとしたところ、テントの中から咳の音が聞こえた。
立ち止まって息をひそめていたら、ブルーシートの入り口が半分開き、おっちゃんが顔をのぞかせた。
おそらく私が落ち葉を踏む音が聞こえたのだろう。
おっちゃんの顔を間近で正面から見たのは初めてだ。
しかし、雑木林の中なので、余計薄暗く、表情はよく見えない。
「ちょっと話を聞いてくれ…」
いつもの「家がある!」と叫んでいたあの声とは全然違うか細い声でおっちゃんが言った。
「頼みがあるんだが…」
そう言って、おっちゃんは一枚の紙としわくちゃの千円札を差し出してきた。
「阿佐ヶ谷の〇〇薬局に薬を取りに行ってきてくれないか。特別な漢方薬だから、そこにしか置いていないんだ。地図はこの紙に書いてあるから…」
そう言った後に、おっちゃんはひどい咳を一回した。
何やら子ども特有の勘みたいなものが働き、私は逃げてはいけないと思った。

おっちゃんから、地図と千円札を受け取ると自転車を走らせ、阿佐ヶ谷に急いだ。
薬局は5時で閉まってしまう。
自転車のライトがブンブン鳴っている音しか聞こえないくらい、無心に漕いだ。
どうにか地図を頼りに、おっちゃんの言ってた薬局を見つけた。
半分シャッターが閉まっているが、中に明かりはついている。
重い扉を体重をかけて空いた隙間に体を押し込んで、中に入った。
入ると目の前がカウンターのとても小さい薬局だった。
天井の蛍光灯は1本だけで、端っこが黒ずんでいて、薄暗い。
カウンターの中には誰もいない。
「すいません!」と叫ぶと、二十秒くらいしてカウンターの後ろの扉が開き、白衣を着たおじいさんが出てきた。
疲れた顔をしている。
「今日はもう閉めているけど、いいよ。」
「公園のおっちゃんに頼まれて、ここにしか薬が置いてないと言ってました。お願いします。」
と言って、おっちゃんから渡された紙をおじいさんに渡した。
おじいさんが紙を見ると、おじいさんの目つきが急に変わった。
その後、「こんな薬は無い!」と最初の穏やかな声とは対照的な怒気を孕んだ大きな声で言った。
「おっちゃんの具合が悪いんです。お願いします。」
「帰ってくれ!」
その時の自分にそれ以上主張する勇気は無かった。
公園に戻って、おっちゃんに薬が貰えなかったことを伝えると、
「ありがとう。千円札はやるよ。」とだけ言って、テントの入り口は閉まった。

数日後、いつものグループで公園に遊びに行くと、おっちゃんのテントが撤去されていた。
友人から聞いた話によると、おっちゃんはテントの中で死んでいるのが発見されたらしい。
あれから数年、中学生になった今でも、おっちゃんからもらったしわくちゃの千円札は机の引き出しの中にしまってある。
それにしても、”特別な漢方薬”とは一体何だったのか。
処方箋はあの時薬局に置き忘れてしまったのか、手元にないので確かめようが無い。

※この記事はフィクションです

コメント