そこがみそなんだよ！

「そこがみそなんだよ！」

私のクラスの担任でもある数学教師の口癖だった。
重要であろう事柄を説明する時、頻繁に使っていた。
ある日、件の表現がでた直後、クラスのお調子者が「みそって何ですか？」と聞いた。
教師は一瞬ハッとした顔をした後真顔で、

「潰した大豆を発酵させて作られる調味料のことです。」

次の瞬間、まるで”シーン”という効果音が本当に聞こえてきそうなほど、教室が静かになった。
お調子者も神妙な顔をして黙っている。
なんか言えや。

その時から「そこがみそなんだよ！」は聞けなくなった。
これは私の高校時代の心残りの一つである。

※この話はフィクションです。